Рассказ о тех, кто жил между эпохами, между страхом и вдохновением. Поколение, которое не застало хаоса революции, но ощутило на себе груз ответственности за будущее. Они были воспитаны идеей, что всё возможно: победить болезнь, покорить небо, изменить ход истории. Их вдохновляли не деньги, а цели, не карьера, а вклад. Они влюблялись не в тела, а в души, и верили, что любовь — это тоже служение, путь и вершина. Это поколение хотело жить ярко, чисто и по-настоящему. Хотело — и успело, пусть и ненадолго.
Она была той, которую любили все — и не потому, что была недостижима, а потому что была настоящей. Её называли мечтой СССР, но за образом стояла живая, ранимая, преданная женщина, способная вдохновлять, терять и оставаться собой. Вокруг неё — герои, готовые на всё. В этой истории — не только величие подвига, но и тишина утрат, не только лозунги, но и глаза, полные любви. Это фильм о поколении, которое оставило нам не только победу, но и память о том, как можно жить — коротко, но по-настоящему.